1 年前

和很多人一样，我的一个朋友在里约奥运会之后迷上了中国乒乓球队的张继科，整日刷他的新闻或是转发他的微博，不亦乐乎。然而前两天我把一篇张继科的新闻转发给她时，她却回我说：不想打开，不看了。

我赶紧问：为什么？她答道：人家 24 岁的时候拿大满贯，我 24 岁还一事无成，像个大咸鱼。

我心里笑笑，回她说：我很能理解啊。最近正好看了《纽约客》写 Sam Altman 的长稿，不禁有一种巨大的失落。人家 30 岁的时候已经开始「invent the whole future and has a plan」了，我呢，这把年纪了还什么都没有。

朋友说：哎呀，我 19 岁的时候天天看 Elizabeth Holmes 感觉痛不欲生，后来 Theranos 不也是个惊天骗局么。没关系没关系。

嗯，刚才还是她在抱怨，现在又来安慰我了。

仔细想想，这个朋友无论如何不能算是「一事无成」——从清华毕业之后，她正在耶鲁的法学院读书，纽约最顶级的几家律师事务所的 offer 也近在眼前。从世俗的角度来说，她不仅不是「一事无成」，还颇为成功。

但我也深知，朋友并不是故作姿态。不仅因为，我们曾反复互相说起自己在工作与生活中的抑郁情绪，也是因为类似这样的朋友，我还有很多。工作经历使然，我的生活中总能遇上这样的人——他们聪明能干，从小就是「别人家的孩子」，长大后也也颇得到社会的认可。以及他们还有一个共同点，就是：都不太开心。

前一阵和另外一个朋友聊天，他显得很是苦恼。在我眼里，朋友是个极其「成功」的人，从小就是学霸，后来去了最好的对冲基金工作，又靠自己的能力做投资，早已不用为钱担忧，还有一个非常厉害的老婆和两个可爱的孩子。我问他在愁什么，他说：我想创业做点事情，但发现自己「什么都能做」，其实也就是「什么都不会」。你知道这种感觉有多痛苦吗？

我说：我当然知道。但你为什么不就做你最擅长的事——投资呢？他沉默了一会儿答道：我总觉得那个东西有点虚。之前可能是我运气好，才挣了那么多钱吧。以后万一不行了呢。

我想起心理学里有一个概念叫做「冒充者综合症」（imposter syndrome）。意思是，那些被社会定义为成功人士的人常常有一种状态：虽然被外界认同，但内心总觉得自己配不上别人的赞美，并且愿意贬低自己的成就，比如将其归功于运气等客观因素，总觉得自己是「骗子」或者「冒充者」。他们常常担心被「识破」，或者「假面具」被撕下。于是，他们一生都在追求一种飘渺的「真实的成就」。

另外一个朋友也很有意思，他是运动天赋颇高，篮球网球冲浪攀岩潜水样样都不错，我们一同开始学习某个运动项目的时候，只需要几节课，他就能把其他人甩在后面。他自己也颇为得意这一点。不过唯一的问题是，他总是爱更换自己的「主项」，而不原因固定在某一种运动上。前一阵听说他在潜水，几个月后，他就说「我最近在玩滑板了」。

我问他说：你潜水不是很厉害吗？怎么不继续了。他答道：我好奇心重，反正都玩玩儿呗，又不打算个职业。

我追问他：那你准备某一天固定下来某一两个运动项目认真学一学么？他说：我也不知道。我说：以我对你的了解，我明白你怎么想的。只要你对这些运动一直保持着「随便玩玩儿」的心态，你就可以一直享受那个「我运动天赋很高于是掌握新项目很快」的愉快感里，但当你真的投入精力和感情去做一件事，你就要面对一种「可能我认真练习之后发现自己其实并没有那么好」的可能性。这种可能性让你恐惧。

他看了我一眼说：嗯...是。这就像我小时候考试之前故意不好好复习一样，只要我没努力，就永远可以说「要是稍微用点心我肯定可以」，而要是考得不错我就可以说「我太有天赋了」。这种状态让我觉得安全。

我想起@简里里 老师的一次演讲，叫做《黑暗是另一种光明》。里面说，心理学的客体关系理论里在心理上有两个特殊的位置：一个是 PS 位置 （paranoid-schizoid position），即偏执分裂样位置；另一个是 D 位置（depressive position），就是抑郁位置。她是这么说的：

什么意思？我听我的督导这么说：PS 位可以理解为 PhotoShop。就是说，在这个位置上，你会把「痛苦的真相」PS（美化）成你可以接受的样子。比如，我不愿意面对「失败」这个痛苦的真相，于是把它美化成为「我没时间复习。如果我有时间复习，我不比别人差」。

做咨询师这么多年，来访者每次都会带一个 PS 过的问题来找我。TA 会说，如果我的孩子听话就没事了；如果我老公回心转意就没事了；如果我跟领导的关系处好了就没事了；如果我找到女朋友就没事了……

刚开始做咨询师，你会陷入 TA 的圈套。你真的帮他处理这些实际的问题。然后你发现，这个问题解决了，下一个问题又来了。

因此，你必须陪伴来访者，一起在适当的时候，离开美化过的 PS 位置，起身走向 D 位置。

在 D 位置上，你要面对「真相」。D 位置标准的翻译是抑郁位。你开始思考你的行为、你的动机，还要去面对你的脆弱、孤独、懦弱、恐惧等等。你不断地思考，几乎是不可避免地陷入「抑郁」。

这就是一种，「聪明人」的诅咒。在这里容我学术般地定义一下：不管是「流体智力（fluid intelligence）」（主要指不受过往知识所限的先天的禀赋，比如数理计算、归纳演绎、知觉记忆、图形识别等能力），还是「晶体智力（crystallized intelligence）」（主要指后天习得的运用已有的知识、经验和技能去吸收新知识和解决新问题的能力）[1]——都可以成为一种负担。聪明的人由于更容易掌握一项新的技能，学东西很快，选择也很多，也就更难专注在某一个领域里做出成就，获得幸福；以及，由于从小就比别人懂得更快更多，聪明人对正向的激励总是相对麻木的，而一旦遇到了失败和挫折，TA 们就会比一般人承受更多的伤害。

「聪明人」们终究会意识到，凭天赋做事是走不远的，过份的求全也是走不远的。只是觉悟的早晚不同，决定了人生轨迹的不同。

更可怜的是，TA 们无法向太多人抱怨这一点。你随时可以说「我的原生家庭给我造成了伤害，于是导致我现在很多时候都很不开心」；但 TA 们却很难和人诉说「我太聪明了，我选择太多。所以我不开心啊。」你如何期待别人能真的理解呢？

而最终的诅咒可能是，如果聪明人们一直「成功」下去，就会慢慢陷入「自我中心偏见」（Myside Bias）里。天赋和运气不断带着 TA 们取得各种成就，于是就更加深了 TA 对自身方法论的自信。久而久之，TA 们就开始固执己见，或者舒服地停留在自己的认知框架里不愿意出来。

直到有一天，TA 发现自己迎来了那次命运里注定躲不过的失败。